בעוד חברות תעופה אמריקאיות מצטמצמות ומצמצמות את השירותים, חברת תעופה אחת מציעה לנוסעיה מושבי עור, מקום רב לרגליים ואוכל חינם. אך טיסות תכופות כנראה אינן רוצות כרטיס לחברת התעופה "הצומחת ביותר" המשרתת את מרכז אמריקה.
נושא זה מנוהל על ידי אכיפת ההגירה והמכס בארה"ב, הסוכנות הפדרלית האחראית על מציאתם וגירושם של מהגרים ללא תעודה. מאבק בהגירה הבלתי חוקית הביא לעלייה בגירושים וליצור חברת תעופה בפועל שתשלח את המגורשים הביתה.
השירות האווירי, המכונה רפטריאט על ידי בקרי תעבורה אווירית, מכונה בפשטות ICE Air לעובדי הסוכנות. במטוסיו משענות ראש עם שם החותם של ICE. השירות בטיסה מנומס.
"עבור רבים מהמהגרים הללו היה זה מסע ארוך לארצות הברית", אמר מייקל ג'יי פיטס, ראש פעולות הטיסה בגירושים והרחקות ב- ICE. "זה הולך להיות הרושם האחרון שיש להם מארצות הברית. אנחנו רוצים לספק שירות טוב. "
פיטס, טייס צבאי לשעבר, אמר כי ICE Air פועלת בדומה למוביל מסחרי, המטיס נוסעים לערים מרכזיות בהן הם מתחברים לטיסות בינלאומיות.
אבל ערי הרכזת האלה - כמו מסה, ארז ואלכסנדריה, לה., הקרובות לאתרי מעצר בלתי-חוקיים של מהגרים בלתי-חוקיים - מעורפלות יחסית. היעדים הסופיים הם בעיקר באמריקה הלטינית, כולל עד שלוש טיסות מדי יום לגואטמלה סיטי ושניים לטגוסיגלפה, הונדורס.
פיטס השיקה לאחרונה שירות גם לפיליפינים, אינדונזיה וקמבודיה.
בסך הכל, ממשלת ארה"ב מגירה אנשים ליותר מ -190 מדינות. מחוץ למקסיקו, ICE הטיס 76,102 מהגרים בלתי חוקיים הביתה בשנת הכספים שהסתיימה ב -30 בספטמבר, לעומת 72,187 אשתקד ו- 50,222 לפני שנתיים.
מה שמכונה 'נוסעים שאינם הכנסות'
הפטרונים של ICE Air הם מה שתעשיית התעופה מכנה "נוסעים שאינם הכנסות", שכן וושינגטון משחררת את החשבון בסכום של 620 דולר לאדם בממוצע לטיסה בכיוון אחד. הסוכנות מטיסה כעת 10 מטוסים, פי שניים מאשר בשנה שעברה, כולל מטוסי חכירה וממשלה.
מקנזס סיטי, צוות פיטס מתאם עם 24 משרדי שטח ICE ועוקב אחר כל הטיסות. בבוקר האחרון עקבו אנשי הצוות אחר שבע טיסות ICE Air למרכז אמריקה במפת קיר אלקטרונית. שלושה מתזמנים עבדו בטלפונים ושלחו דוא"ל בטירוף כדי להציב עולים בטיסות עתידיות.
"יש לנו 30 חייזרים באל סלבדור מוכנים להסרה", אמר טלפון במתקן הכליאה באריזונה בטלפון. פאטי רידלי בדקה את הסגל שלה ואישרה את המושבים בטיסה המתוכננת לעזוב את מסה שבארץ לסן סלבדור כעבור שבועיים.
מתזמן אחר, דוונזה וויליאמס, שעבדה בעבר כסוכנת נסיעות ארגונית, תיאמה את מסעו של מהגר בלתי חוקי מבייקרספילד, קליפורניה.
כמו ספקי המיינסטרים, ICE יודעת שהוא מקבל יותר דופק אם הוא יכול למלא כל מושב, כך שהוא לא מתזמן שום טיסה עד שיהיה לה מסה קריטית של מגורשים.
"אנו עושים ניסיון אמיץ לספר יתר על המידה," אמר פיטס.
לפעמים הנוסעים נתקלים, לדבריו, "כדי לפנות מקום למקרי עדיפות." אלה עשויים להיות עבריינים מורשעים שמבוקשים על ידי ארצם או אנשים ששואפים להגיע הביתה בגלל חירום משפחתי.
לפני עלות השחר, ביום האחרון, אספה המפקחת רוזמרי וויליאמס 13 אנשי צוות - אנשי אבטחת חוזה לא חמושים המשמשים כדיילים - במסלול תעופה אזרחי כדי לתדרך אותם על "RPN 742", המתוכנן לצאת בשעה 9 בבוקר מלרדו, טקסס, ל עיר גואטמלה.
מתוך 128 מגורשים בטיסה, שש היו נשים ושלושה היו באזיקים.
מטוס הבואינג 737-800 המהודר, שהושכר ממיאמי אייר אינטרנשיונל, היה עם 172 מושבי עור חומים ותצורה אחת. טייס המשנה תומאס הול התנדב שהחברה רגילה להטיס משקלים כבדים, כמו הנשיא לשעבר קלינטון והנשיא ג'ורג 'וו. בוש כשהיו בקמפיין.
מיאמי אייר לא תדון בלקוחותיה הספציפיים, אך אתר האינטרנט שלה מציג "שירות שאין דומה לו" עבור תאגידים, קבוצות ספורט ומועמדים פוליטיים אשר "סומכים עלינו שנגיע אותם לאן שהם צריכים להגיע, כאשר הם צריכים להיות שם".
"זה אחד המטוסים החדשים ביותר שלנו," אמר הול.
'הזהר. בהצלחה'
בשעה שמונה בבוקר שני אוטובוסים ושני טנדרים עמוסים במהגרים נמשכו לצד המטוס. סוכן ICE, רולאן פסטרמו, עלה על כל רכב, לופת את הלוח עם שמות הנוסעים.
"בוקר טוב," אמר בקול רם בספרדית והמגורשים השיבו את הברכה. "זמן הטיסה שלך לגואטמלה סיטי יהיה 2.5 שעות ... הזהר. בהצלחה."
כל נוסע זכאי ל -40 קילו מזוודות, שתויגו בקפידה. התגית על שקית דופליל גדולה ושחורה שהועמסה לטיסה לגואטמלה רשמה את התוכן הבא: מיקרוגל, צעצועים, מכשיר וידיאו ומסור חשמלי.
"אנחנו לא גובים מהם על כך שהם הביאו יותר מכיוון שלנוסעים רבים יש רק כמה קילוגרמים לשמם," אמרה פאט ריילי, דוברת ICE. רוב האנשים שמנסים להתגנב לארה"ב נושאים רק תיק גב.
בזמן שסוכני הביטחון העמיסו את המטוס עם חפציהם של המהגרים, אחרים סיפקו את הנוסעים, שירדו בזה אחר זה מהאוטובוס כשידיהם מאחורי הראש. לאחר טפיחת גופה בדקו הסוכנים את נעלי הנוסעים, בדקו את פיהם, שיחררו את זרועותיהם ושלחו אותם למטוס.
זו הייתה טיסת הבכורה עבור רבים מהמגורשים. נהלי בטיחות הופיעו בסרטון בספרדית; לא היה סרט.
סוכנת האבטחה ויקטוריה טיילור, שלומדת ספרדית, עודדה את הנוסעים להרכין את מושבם לאחור "לנוחות רבה יותר". אחות טיסה (תמיד יש אחת על הסיפון) חילקה תרופות למי שזקוק לה, בהתאם להוראות ממרכזי המעצר.
באמצע הטיסה חילקו סוכני האבטחה ארוחות צהריים קופסא: כריך בולוניה, צ'יפס, מיץ תפוזים ושקית גזר.
כשנשאלה על איכות המזון, עשתה הנוסעת ורוניקה גרסיה עיניה ונענעה בראשה. נוסעת אחרת, ג'ודי נובואה, נשנשה בקצוות הכריך והחליטה "זה בסדר."
הנוסעים שישבו בשקט או נמנום אמרו כי הם הגיעו לארצות הברית בתקווה לעבוד בין היתר במרילנד, מסצ'וסטס ובמיסיסיפי.
גרסיה, לקוחה חוזרת, אמרה שהיא הייתה שעה אחת בלבד מחוץ ליוסטון, כאשר הטנדר שלה יורט.
נובואה, בת 20, אמרה שהיא נעצרה ברכבת ליד סן אנטוניו.
"הייתי מוכנה לעשות כל עבודה מכובדת," אמרה והסבירה שהיא שילמה 5,000 דולר כדי להבריח מגואטמלה לארה"ב.
קומץ נוסעים על סיפונה נעצרו כשניסו לצאת מארה"ב מרצונם.
לאחר שבנה בית בכפר הולדתו עם דולרים שנשלחו הביתה מפלורידה במשך שלוש שנים, עובד מפעל הגלולה, שאול בנג'מין, החליט שהגיע הזמן לחזור לגואטמלה. "רציתי להיות עם המשפחה שלי," אמר האב לשניים.
בגבול ארה"ב ומקסיקו, הוא תכנן לקפוץ לאוטובוס לגואטמלה. אך לדבריו, רשויות ההגירה המקסיקניות דרשו תשלום בסך 500 דולר במקום כרטיס המעבר הנדרש.
הוא לא יכול היה להרשות לעצמו לשלם את השוחד, ולכן בנג'מין אמר כי הסוכנים המקסיקניים העבירו אותו לידי משמר הגבול האמריקני. לדבריו, הכל נתקע במשך חודש במתקן מעצר.
"אם הייתי מגרש את עצמי כמתוכנן, הייתי בבית לפני שבועות," אמר.
שיבה הביתה עדיין יכולה להיות מתוקה, למרות הנסיבות. כאשר המטוס נגע בגואטמלה, נוסעים רבים מחאו כפיים. ביציאה מהמטוס, חלקם עשו את סימן הצלב או נישקו את האדמה.
פקיד משרד החוץ בגואטמלה הכריז, "ברוך הבא הביתה", והודיע למגיעים כי יש להם גישה חופשית לטלפון, שירות להחלפת כספים וטנדרים לתחנה המרכזית. "אם השתמשת בשם אחר בארה"ב, אנא תן לנו את שמך האמיתי," אמר הפקיד לקהל. "אין שום בעיה."
